サンキューベイベェー
小学生の時に、テレビでは深津絵里がカップ焼きそばのCMに出てて、
後ろで「デイドリームビリーバー」がかかっていた。同じくらいに
「バカヤロー」という映画で「サン・トワ・マ・ミー」が主題歌に
なっていた。大地康雄がタクシー運転手役で、泣きながら鼻血を出し
ているのを見て大爆笑した覚えがある。「カバーズ」のテープを学校
に持っていって、給食の時間にかけようとしたら、担任の先生が複雑
な顔をしたことも覚えている。中学の休み時間に、大勢でタイマーズ
を歌っていた覚えがある。あれは多分、うちのお兄ちゃんが四郎君か
誰かから借りたか、買ったのか、僕がみんなに貸したんだったと思う。
ウノが「争いの河」を歌う記憶がある。ミツル、アオペ、ツンケイ、
尚正…ニュースを聞いてどんなことを考えているかな？
リアルタイムのリリースはおそらく「BABY A GOGO」で、ここらへ
んから忌野清志郎の歴史を逆流していく。正直、結構大きくなるまで
清志郎のストレートな感じより、「チャボの方が好き」と思っていた。
ヒロトよりマーシーが好きというみたいに。今思うと少し損をしたよ
うな気もする。今は清志郎みたいな人への憧れが強い。
昔聴いたテープが、今となってはどのアルバムなのかわからないもの
もある。「雨上がり」の最後に新世界交響曲が流れるライブをもう一
回聴きたいと思っている。
いろんなライブを見てきたが、一番と言えるのは確実にキヨシローだ。
チベタン・フリーダムコンサートでは２階からだったが、全然小さく
見えなかった。そのステージは自分にとって特別な体験だった。
BEASTIE BOYSなんかかすれるくらい。その時、間違いなく自分にとっ
てのロックスターを目の前にしたのだった。ロックスターはずっとロッ
クスターのままで、次に見たのは武道館での復活ライブだった。現在、
そのライブに誘ってくれた人と一緒に事務所を借りている。
キヨシローを愛している人に悪い人はいないのは定説だ。その日武道館
はポジティブなエネルギーが充満していた。ライブが始まる直前に、
目の見えない人が会場に入ってきた。ライブを聴く場所を何とか確保し
て僕らの前でこう言った「良かった。間に合った。」スクリーンに闘病
期間から現在までの写真が映し出されて、僕らは忌野清志郎の完全復活
をこの目で見た。あんな体験をもう一度できるとは思えない。
ありがとう、キヨシロー。これからもあなたの記憶と録音された歌声と
共に生きていきます。
大森庸平
